新宿ピットインが昨年、創業60周年を迎えた。

　50周年の記念コンサートにどうしても都合がつかず行けなかったが、12月27日、28日に開催された60周年記念コンサートを、私は2日間とも会場の前列で聴いた。

　新宿ピットインの地下へと続く階段を降りていくときの高揚感は、何度訪れても変わらないが、両日ともに約1600席が満席の観客で埋め尽くされた会場も格別だった。1960年代後半に独特のフリージャズのフォームを創り出したピアニストの山下洋輔氏が2025年末で活動休止・静養に入ることを宣言し、これが最後のステージとなることも含めて、この2日間は特別だったのだ。

　日本のジャズ史そのものともいえる場所が、60年という時間を刻んできた重みが、空気の中に確かに漂っていた。

　新宿ピットインは1965年12月24日に創業された。

　当初はピットインという名前が示すように、車好きの若者が集まる喫茶店としてオープンしたが、演奏機会に恵まれなかったジャズ・ミュージシャンの卵たちが集い、ステージがつくられたことが始まりという。

　以来長きにわたってピットインは移転を挟みつつも、新宿でライブハウスの営業を続けてきた。高度経済成長のうねりの中で、音楽は消費されやすく、流行はめまぐるしく移り変わった。その中でピットインは、商業主義に過度に迎合することなく、演奏家と真摯に向き合い、ジャズという表現の「現在形」を提示し続けてきた。新宿という雑多でエネルギーに満ちた街に根を下ろしながら、国内外のミュージシャンが交差する拠点となり、やがて「ジャズの殿堂」と呼ばれる存在へと成長していった。

　記念コンサートのプログラムは、その歴史を体現するような内容だった。世界的サックス奏者・渡辺貞夫氏を筆頭に、世代もスタイルも異なる日本を代表する演奏家たち計12組・総勢80名以上が次々に登場し、それぞれがピットインという場で培ってきた音を響かせる。

　懐かしさと新しさが同時に立ち上がり、過去に安住するのではなく、今この瞬間も更新され続けるジャズの姿が、ステージ上にあった。演奏の一音一音に、これまで積み重ねられてきた無数の夜の記憶が重なり、客席にいる私たちもまた、その歴史の一部として包み込まれていくようだった。

　私がジャズを聴き始めたのは、1970年代初頭、九州にいた頃である。レコードと雑誌が頼りの時代、海の向こうのニューヨークは遠い憧れであり、その象徴が「ビレッジ・ヴァンガード」だった。そして日本には、「新宿ピットイン」があった。行ったこともない場所なのに、その名前だけで胸が高鳴り、いつか辿り着きたいと夢想した記憶がある。地方にいながらも、確かにジャズと世界がつながっていると感じさせてくれる存在だった。

　その憧れは、時を経て現実となる。2000年代初頭、ニューヨーク出張の折に、ついにビレッジ・ヴァンガードを訪れた。地下に広がる空間、ステージと客席の近さ、音の生々しさ。長年思い描いてきたイメージが、音とともに身体に流れ込んできた。そして2002年、東京に来てからは、ピットインにも時間があれば通うようになった。憧れの場所が、日常の中で訪れることのできる場所になった喜びは、何事にも代えがたい。

　ピットインで聴くジャズは、常にスリリングだ。予定調和に収まらず、その場でしか生まれない緊張感と解放感が共存する。演奏家同士の呼吸、観客の反応、空間全体が一つの生き物のようにうねる瞬間がある。その体験こそが、ジャズの魅力であり、ピットインが長く愛されてきた理由なのだろう。

　60周年記念コンサートを聴き終え、改めて思った。ピットインは過去を祝う場所であると同時に、未来を鳴らし続ける場所なのだと。

　ここからまた新しい音が生まれ、新しい聴き手が育ち、次の世代へと受け継がれていく。

　その歩みがこれからも、途切れることなく続くことを、心から願っている。そして私自身もまた、新宿の地下で鳴り響く音に、これからも身を委ねていきたい。